Na cidadezinha de Troy, no estado de Nova York, nos Estados Unidos, um escritor chamado Dennis Mahoney encontra na varanda de casa, logo cedo, não só as contas a pagar e, quem sabe, o jornal. Ali, semanalmente, o leiteiro do laticínio Meadowbrook Farm Dairy chega para recolher garrafinhas vazias e, no lugar delas, deixa outras, cheias de…